Eu estava fazendo uma checagem rápida dos meus filhos no parque – um no carrinho de metal, tentando subir no teto, outro descendo de cabeça no escorregador – quando uma amiga me perguntou: “Você acha que você daria a sua vida pelos seus filhos?” O que estava descendo de cabeça para baixo no escorregador estava indo um pouco rápido demais, mas não era necessária nenhuma ação de emergência. “O quê?” “Tipo, a Miriam estava dizendo ontem que ela pularia no fogo por seus filhos. E todos acenaram com a cabeça e disseram que sim. E eu estava pensando, e se as chamas estivessem tão quentes e tão altas e lá está o rosto aterrorizado do seu filho na janela e você deveria mergulhar, certo?” Acenei com a cabeça, meus olhos percorrendo o parque; eu tinha perdido a bebê de vista – não, não tinha, lá estava ela, ainda descendo pelo escorregador. “E se você não conseguir? E se você gritar e gritar e congelar no lugar?” Meu bebê no escorregador estava indo rápido demais. Corri e evitei o impacto, peguei-a nos braços e a segurei no peito. Fogo, não é? Senti minha pulsação nos ouvidos e a abracei com mais força. “Não, Ima, escorrega!”, exclamou ela, e se mexeu em meus braços até que eu a soltasse, para fazer tudo de novo. “E você?” Ela me alcançou. “Você simplesmente pularia no fogo? Você sabe que sim?” As chamas estão lambendo as bordas da janela. Seu lindo rostinho sombreado, avermelhado, está chamando por mim. “Sim!” Eu sabia e disse. “Sim, eu faria isso. Eu faria isso. Eu pularia em uma fogueira por eles.” “Supermãe”, disse minha amiga, e sorriu. Eu sorri de volta, sentindo-me um pouco superior às mamães que não pulavam no fogo. Mas hoje, pouco antes de sairmos para ir ao parque, pouco antes de descobrir minha capacidade de pular no fogo, gritei com a minha filha mais velha.
Ela pode ser tão exigente. Tudo tem que sair do jeito dela, até o ponto de ser ridículo. “Querida, vá. Vá ao banheiro.” “Não!” Ela respondeu imediatamente, automaticamente. “Primeiro, tenho que…” Eu já estava parada na porta, com uma mão no carrinho de bebê, há 15 minutos, enquanto ela fazia uma série de “primeiro eu tenho que”. Senti minha paciência se esgotar. “Tenho que fazer o quê? Fazer o quê? Nós sempre vamos ao banheiro antes de sair de casa. Por favor, vá ao banheiro para que possamos ir, antes que fique muito escuro!” “Não!” A vontade dela, não a minha! “Primeiro eu tenho que dançar!” E a menina começou a dançar. Eu contei até dez. Bem, cheguei a oito, com meu cérebro dizendo, durante a contagem: “Por que ela não consegue fazer isso? Por que ela não pode simplesmente ir ao banheiro? Por que tudo tem que ser tão difícil? “Vai!” Eu gritei. “Vá ao banheiro AGORA!” Acho que meus olhos se encheram de chamas, porque ela foi. E então nós saímos. E então minha amiga me perguntou se eu morreria por eles. É claro que eu morreria, em um piscar de olhos, em um segundo, mas esse não é o ponto, é? Eu sabia que não era esse o objetivo. E quando finalmente terminei de colocar as crianças para dormir naquela noite e me deitei no sofá por um momento para saborear aquela vitória em particular, pensei na minha filha fazendo uma dancinha para evitar que minha vontade fosse imposta a ela e foi até engraçado, na verdade. Por que eu não vi como era engraçado enquanto estava acontecendo? Primeiro eu tenho que dançar, ela disse. No sofá, no silêncio da casa, abri um sorriso. Se eu pudesse voltar no tempo, teria ligado a música em vez de contar até dez enquanto batia meus dedos na porta. Eu teria segurado suas mãos. Teria me juntado a ela. Então, talvez seja menos sobre morrer por eles e mais sobre viver com eles. Talvez se resuma apenas a mais danças.
